歯が割れている

小学校六年生。

 

　私は虫歯になった奥歯の治療に、小学校の近くの歯医者に通っていた。ごりごり削る器具と、キシュィーンとするどく削る器具で治療される。途中でイヤになって通わなくなった。

 

　中学二年生。

 

　思い出したように歯医者に通いだす。削られたりつめものをされたりして完治。

 

　18歳ごろ。

 

　二箇所の歯の詰め物のうち、ひとつががぽろりととれる。しばらくして、もう一箇所もぽろりと取れる。放置する。

 

　23歳。

 

　歯磨きは欠かさなかったが、弱体化した歯がついに縦に割れる。一個目の奥歯が大破。

 

　そして今。もう一個の奥歯が割れ、ぐらぐらし始める。分厚い肉がおいしく食べられない。気になる。割れた歯が取れたらぴかぴかに磨いて飾ってみたい衝動に駆られる。猫がくわえて持ち去ってしまったらどうしたらいいんだ。

 

　わけのわからない不安にさいなまれつつ、今回の日記を終わる。